流れていくしかない

すごく苦しい。吐き出すところがないからここに書いておく。

コロナのせいなのか、追われるような初めての期末テストのせいなのか、自分の心理状態のせいなのか全くわからないけれど、夜眠れなくて息苦しい。

まだ一回しか足を踏み入れたことのない大学は、たぶん後期もオンラインだろう。友達を作ろうと思って作った大学用のツイッターも結局うまく使いこなせなくてやめてしまった。人とコミュニケーションをとれないことがこんなにもつらいなんて思わなかった。

コロナが一時終息して地元を出た。何もしないわけにいかないから、日常に戻った時のために（なるべく親に迷惑をかけないために貯金したくて）バイトを始めようと思っていたけど、初めての大学の授業についていくのが精いっぱいで始めることができない。毎日無理やり起きて授業を受けてパソコンとばかりにらめっこしている。苦しい。こんななら地元出なきゃよかった。何を焦っていたのか。

月1でやってくる悪魔のせいだとも思うんだけど、ここ1週間ずっと、怖くてたまらない。どんどん増え続ける感染者数も、いい加減なメディアも、安心を与えてくれない政府も。

人気の俳優さんが亡くなってから、夜になるとすごく泣きたくてつらくなる。人がこうも簡単に死ぬことが怖い。たくさん愛された人が、こんなにも簡単にいないことが当たり前になるのが怖い。これから先、私たちの大学生活が、貴重なこの時間がしっかりと保証されるのか、私たちに、年金ももらえない私たちにみらいなんてあるのかな。
＃大学生の日常も大切だ　このハッシュタグのリプ欄なんて地獄だった。違う、そんな言葉求めてない。どうしてそれをくみ取れないの？ここにも孤独でつらい大学生いるけど、鬼みたいなリプ送る人にとっては「自分で管理できないからだ」とかそういう話になるんだろうな。私たちはただこの流れていく時間にどうしていいか分からずに助けを求めているだけなのに。

結局バイトも始められないし、もう辛くて限界なので帰省する。母もたぶん、そんな感じの娘の気配を感じ取ってるから、「ママの夏休みに関係なく帰っておいで」って言ってくれている。帰る。家に帰るんだけど、していいのかとずっと自問自答してしまう。始発で出ればいい、と思うけどもし電車の中で感染したら？家族に迷惑をかけるのが怖い。全部怖い。でもこのまま後期も一人の方がもっと怖い。

こんなに苦しいのに、いや苦しいから？ストレスを受けてるからかわからないけど、嫌な夢ばかり見る。昔、同じ部活だった人に無視されていた時の夢だ。

3日連続くらいで見たその夢は、もうここ1週間以上私の頭の中にいる。忙しくてそんな夢なんて見てなかった高校生活、あの日々がどれだけありがたいものだったのか思い知る。私のことを好きでいてくれて、理解してくれる人がまわりにいたあの日々が恋しい。みんなにあいたい。

3日も私の夢を苦しめた夢は、過去だったり現在だったり様々だった。ダイソーで買い物してるときに遭遇して、あいつに罵声を浴びせる私もいたし、他の場所で遭遇して逃げる私もいた。私は今すごく幸せだとかなんとか、意味わからないことを言っていた気がする。内容は覚えていないのに、あいつと遭遇したという夢だけか私の脳を支配して、ぐるぐる黒い渦になって回っている。

怖い、もう来ないでよ。もう4年も、5年も経っているのにどうしていつまでも私の夢にいるの。私はいい友達にたくさん出会って、自分のことも好きになれたのにどうして、まだでてくるの。私はいまだに、お前みたいな利己的な人が嫌いだよ、自分が一番上手だという理由で他者を排除しようとするお前が怖くて、そういう人間が本当に嫌いだ。あの、人間に無視されて空気の扱いをされる恐怖を、忘れたことなんかない。

これを書いている今も、どうしてかすごく不安で指が少しだけ震える。さっきまで有吉見て笑っていたのに、急にこんなふうになる。

あいつは自分が人を無視していた、いじめていたなんてこともうすっかり忘れてのうのうと生きているんだと思うとすごく憎い。私は5年経った今も思い出して苦しくなるのに。こんなにも助けてほしいのに、誰にも言えなくて苦しいのに。

夢の中で泣いている、14歳15歳の私に今まで何回も声をかけてきた。泣かないで、大丈夫だからお願いだから、むりをしないで。そういっているのにそれでも、18歳の私だって起きたら泣いてるのだ。じゃあいつ救われるの、いつ泣かなくなるの。

私はただ、今を幸せに生きたくて過去に縛られたいわけじゃないのに。幸せになるためには、この過去から解放されるためには、もうただ流れていくしかないのだろうか。漂っているうちに、いつの間にか悪夢も忘れて幸せになれるだろうか。幸せになりたい、幸せになるには流れるしかない。そうやって忘れていきたい、忘れられたらいいな